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« C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si
importante. » — Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

Maya a seize ans quand elle s'assoit en face de Karim. Un Starbucks du centre-ville,
un samedi matin de novembre. Il a quarante ans, une barbe grisonnante, un café noir

devant lui. Il est tuteur chez Respire. C'est leur premiére rencontre.
Maya a choisi la chaise a plus proche de la sortie.

Ce qu'elle ne sait pas encore, c'est pourquoi elle reviendra le voir chaque mois
pendant trois ans. Ce gu'elle ne sait pas, c'est qu'un jour elle sera assise a sa place. Ce
qu'elle ne sait pas, c'est ce qui va se passer dans les dix prochaines minutes, et

pourquoi elle y pensera encore des années plus tard.

Mais d'abord, il faut comprendre comment on en est arrivé (a.

En mai 1997, un ordinateur IBM nommé Deep Blue bat Garry Kasparov aux échecs.
Les journaux titrent sur la fin de la suprématie humaine. Vingt-sept ans plus tard, il y
a plus de joueurs d'échecs qu'avant Deep Blue. Les clubs prospérent. Les tournois se
multiplient. Les enfants apprennent les ouvertures sur des applications qui analysent

leurs erreurs en temps réel.

Les machines jouent mieux que les humains depuis 1997. Les humains jouent quand
méme. Et ils jouent mieux qu'avant, parce que les machines leur montrent ce qu'ils

ne voyaient pas.

Ce paradoxe contient une lecon. Les échecs n'ont jamais servi a rien. Personne n'a
jamais gagné sa vie en déplacant des pions, sauf quelques centaines de
professionnels. Le jeu existe parce qu'il procure du plaisir, de la beauté, des
rencontres. La machine n'a rien enlevé de cela. Elle a méme rendu l'apprentissage

plus accessible.



En 2024, l'intelligence artificielle générative fait aux taches intellectuelles ce que
Deep Blue a fait aux échecs. Elle écrit des textes, résout des équations, code des
logiciels, analyse des données. Elle le fait plus vite et souvent mieux que la plupart
des humains. Et la question qui se pose est la méme : a quoi bon apprendre si a

machine sait déja?

La réponse des joueurs d'échecs est simple. Ils n'ont jamais appris pour étre utiles. Ils

ont appris parce que le processus lui-méme valait la peine.

Le mot grec pour « école » est scholé. Il signifie « loisir ». Pour les Athéniens du Ve
siecle avant notre ére, 'éducation était ce qu'on faisait quand on n'avait pas besoin
de travailler. On discutait de philosophie. On pratiquait la gymnastique. On apprenait
la rhétorique. Le but était de devenir un citoyen capable de participer a la vie de |a

cité.

Ce loisir studieux a été détourné au XIXe siecle. La révolution industrielle avait
besoin d'ouvriers alphabétisés, ponctuels, habitués a rester assis pendant des
heures. L'école moderne a été concue pour les produire. Classes de trente éleves
face a un maitre. Emplois du temps fixes. Programmes standardisés. Notes et

classements. Diplomes qui ouvrent ou ferment des portes.

Ce systéme a fonctionné pendant cent cinquante ans. Il a alphabétisé des
populations entieres. Il a produit des ingénieurs, des médecins, des comptables. Mais
il reposait sur une hypothese : 'acces au savoir était rare et le travail humain était

nécessaire.

Ces deux hypothéses sont en train de s'effondrer.

Maya avait quatorze ans quand ChatGPT est sorti. Elle faisait ses devoirs de francais
avec. Elle lui demandait de reformuler ses dissertations. Elle copiait des morceaux,

changeait quelques mots, rendait sa copie. Elle avait seize de moyenne.



Un jour, sa prof de philo lui a rendu une copie avec cette annotation : « Tu n'as rien
compris au texte de Descartes, mais tes phrases sont impeccables. » Maya a eu
treize. Elle s'en fichait. Elle a demandé a ['lA de lui expliquer Descartes. L'IA lui a

expliqué. Maya a hoché la téte. Deux semaines plus tard, elle avait tout oublié.

Ce qui la rongeait, c'était autre chose. Elle passait six heures par jour dans un
batiment gris a écouter des adultes parler de sujets qui ne la concernaient pas. Elle

avait l'impression de perdre son temps. Elle avait raison.

Sa mere a trouvé Respire surinternet. « Une école parallele », disait le site. Deux

heures par jour. Gratuit. Pas de notes. Maya a haussé les épaules. « Pourquoi pas. »

Karim a posé sa tasse. Il lui a posé une question. Une question simple en apparence.
« Qu'est-ce que tu veux apprendre ? »

Maya a ouvert la bouche. Rien n'est sorti. Elle a réfléchi. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. A ['école, on lui disait quoi apprendre. Maths le lundi. Histoire le
mardi. SVT le jeudi. Le programme était décidé ailleurs, par des gens gu'elle ne

connaissait pas, pour des raisons qu'on ne lui expliquait pas.
« Je sais pas », a-t-elle fini par dire.

Karim a hoché la téte. « C'est normal. On va chercher ensemble. »

L'idée derriere Respire est simple. L'école traditionnelle demande a un enseignant de
faire dix métiers en méme temps : expert du contenu, animateur de groupe,
psychologue, évaluateur, surveillant, administrateur. Personne ne peut faire tout

cela correctement pour trente éléeves aux besoins différents.

Respire sépare ces fonctions.



L'intelligence artificielle prend en charge le savoir factuel. Elle répond aux questions,
corrige les erreurs, suggére des ressources. Elle garde en mémoire ce que chaque
apprenant a travaillé, ot il a bloqué, ce qu'il a compris. Elle pose des questions plutot

que de donner des réponses, parce que c'est en cherchant qu'on apprend.

Le groupe prend en charge 'apprentissage social. Quatre a six personnes choisissent
ensemble un sujet qu'ils veulent explorer. Ils débattent, se contredisent,
reformulent, négocient. Un accompagnant, lui-méme apprenant mais plus avancé
sur le sujet, veille a ce que le groupe fonctionne. L'IA peut tout savoir. Elle ne peut

pas étre un autre humain qui vous regarde, vous écoute, vous contredit.

Le tuteur prend en charge le sens. Il accompagne une trajectoire de vie sur le temps
long, aide a comprendre pourquoi tel sujet mérite qu'on s'y intéresse, partage son
propre émerveillement devant une idée difficile. Il rencontre ['apprenant

régulierement, en dehors du groupe, pour faire le point sur ce qui émerge.

Ces choix reposent sur des décennies de recherche.

Le psychologue russe Lev Vygotski a montré dans les années 1930 que
l'apprentissage se fait d'abord en collaboration. Ce qu'un enfant peut faire
aujourd'hui avec l'aide d'un adulte ou d'un pair plus avancé, il pourra le faire seul
demain. La « zone proximale de développement », c'est cet espace entre ce qu'on
maitrise et ce qu'on peut atteindre avec un soutien approprié. La micro-classe de

Respire est concue pour créer cet espace.

Le philosophe Gaston Bachelard a montré que |a connaissance progresse par
ruptures. On ne comprend vraiment quelque chose que lorsqu'on a d'abord cru
autre chose et qu'on a été forcé de changer d'avis. C'est le « conflit cognitif » : le
moment inconfortable ou ['on découvre que son intuition était fausse. L'école

traditionnelle punit ce moment par une mauvaise note. Respire le cultive.

Les psychologues Edward Deci et Richard Ryan ont identifié trois besoins
fondamentaux pour qu'une motivation dure : l'autonomie (choisir ce qu'on fait), la

compétence (se sentir capable), 'appartenance (étre relié aux autres). Les notes



détruisent le sentiment de compétence. Les programmes imposés détruisent
['autonomie. Les classes de trente éleves silencieux détruisent 'appartenance.

Respire est congu pour nourrir ces trois besoins.

Maya a mis trois semaines a trouver ce qu'elle voulait apprendre. Trois semaines de
rencontres avec Karim, a tourner en rond, a proposer des idées vagues, a se

décourager. Il ne lui donnait aucune directive. Elle a failli abandonner.

Un soir, elle est tombée sur un article. Une association de son quartier cherchait
quelqu'un pour créer un outil numérigue qui aiderait les bénévoles a coordonner
leurs actions. Maya n'avait jamais codé de sa vie. Elle en a parlé a Karim. Il lui a

suggéré de chercher d'autres personnes intéressées par le méme projet.

Elle a trouvé Léo, Amira et Sofia sur la plateforme. Tous trois voulaient apprendre 3
coder. Ils ont formé un groupe. Nadia, dix-neuf ans, étudiante en informatique, a
accepté de les accompagner. Elle connaissait le sujet mieux qu'eux et s'engageait 3

les aider a démarrer.

Les six mois suivants ont été difficiles. Maya a voulu apprendre a coder elle-méme.
Elle voulait comprendre, pas déléguer. L'IA de Respire ['aidait a déchiffrer ses erreurs,
lui posait des questions quand elle bloquait, lui suggérait des pistes. Mais c'est Maya

qui écrivait chaque ligne.

Elle a passé des nuits a chercher pourquoi son code ne fonctionnait pas. Elle a voulu
tout abandonner au moins trois fois. Léo, Amira et Sofia 'ont rattrapée. Nadia posait
des questions qui les forcaient a réfléchir autrement. Karim, qu'elle voyait une fois

par mois, l'aidait a prendre du recul.

Ce qu'elle a appris pendant ces mois, c'était moins le code lui-méme qu'une maniére
de penser. Quand quelque chose ne marchait pas, elle reformulait le probleme.
Autrement. Encore autrement. Jusqu'a voir ce qu'elle n'avait pas vu. L'lA répondait
mieux quand elle posait mieux ses questions. Le code fonctionnait mieux quand elle

comprenait mieux ce qu'elle cherchait a faire.



L'outil final était imparfait. Il plantait parfois. L'interface était moche. Mais il
fonctionnait. Maya l'avait construit ligne par ligne, erreur par erreur. L'association ['a

utilisé pendant un an.

Maya a documenté tout le processus dans son portfolio. Les erreurs, les blocages, les
moments ou elle a voulu lacher, les moments ou elle a compris quelque chose. L'lA a
analysé ses traces et suggéré des compétences qu'elle semblait avoir développées.
Le groupe en a discuté, validé certaines, ajouté d'autres que l'|A n'avait pas vues.

Karim a vérifié la cohérence de sa trajectoire.

Sur sa cartographie, de nouvelles compétences sont apparues : persévérance face 3

['obstacle, capacité a demander de ['aide, reformulation de problémes.

Une note dit « 14/20 » sans expliquer ce que ['éléve sait faire, ce qu'il a traversé pour
y arriver, ce qu'il lui reste a apprendre. Elle transforme ['erreur en faute morale. Elle

classe les éléves les uns par rapport aux autres plutot que de les aider 3 progresser.

Le chercheur André Antibi a décrit ce qu'il appelle la « constante macabre » : quelle
que soit la qualité de l'enseignement, la répartition des notes tend vers une courbe
en cloche qui garantit mécaniquement 'échec d'une partie des éléves. Le systeme

est concu pour trier. Il trie.

Chez Respire, chaque apprenant construit une cartographie de ses compétences
humaines. Le portfolio documente les projets réels, les problemes résolus, les
stratégies utilisées, les moments de blocage et la facon dont ils ont été surmontés. A
partir de ces traces, l'|A suggere des compétences que 'apprenant semble avoir
développées. Le groupe en discute, valide, ajuste, compléte. Parfois le groupe
propose directement une compétence que ['|A n'a pas détectée, parce qu'ila vu

quelque chose que la machine ne pouvait pas voir.

Un employeur qui consulte cette cartographie voit des compétences concretes,

ancrées dans des situations réelles, validées par ceux quiy étaient.



L'année suivante, Maya a commencé a accompagner un groupe de nouveaux. Trois
personnes qui voulaient apprendre a coder, comme elle un an plus tét. Lucas,
dix-sept ans, mutique, convaincu qu'il était nul en tout. Maya se souvenait de ses
propres premiers mois. Elle a fait avec le groupe ce que Nadia avait fait avec le sien:

poser des questions, attendre, ne pas donner de réponses toutes faites.

Son réle était de veiller a ce que le groupe fonctionne, de débloquer quand ils
étaient coincés, de poser les bonnes questions au bon moment. Lucas butait sur une
erreur. Maya résistait a l'envie de lui montrer la solution. Elle ui demandait ce qu'il
avait déja essayé, ce qu'il pensait qu'il se passait. Parfois il trouvait seul. Parfois elle
devait intervenir. Trouver cet équilibre lui demandait plus d'efforts qu'elle ne ['avait

imaginé.

En aidant les autres a formuler leurs blocages, elle comprenait mieux les siens. Des
concepts qui lui semblaient clairs révélaient des zones d'ombre quand elle devait
guider quelgu'un d'autre vers eux. Accompagner l'obligeait a réorganiser ce qu'elle

savait.

Lucas s'est braqué plusieurs fois. Elle a d(i s'excuser, recommencer, ajuster. Ecouter

vraiment. Accepter que 'autre avance a son rythme.

C'est la pyramide de Respire. Celui qui recoit aujourd'hui donne demain. L'apprenant
devient accompagnant, puis tuteur. Le systeme génére ses propres formateurs.
Chaque tuteur a d'abord été apprenant, puis accompagnant. Il comprend de

l'intérieur ce que traversent ceux qu'il guide.

L'école traditionnelle lui avait enseigné des matiéres. Chez Respire, Maya a

développé autre chose.

Persévérer face a ['échec. Demander de 'aide sans honte. Reformuler un probléme
de plusieurs facons. Ecouter ce que l'autre dit vraiment. Réguler ses émotions dans
un groupe. Observer sa propre maniére d'apprendre. Accompagner quelgu'un qui ne

comprend pas encore.



Ces compétences ne s'acquierent pas par osmose. La vie quotidienne ne les
transmet pas. Elles doivent étre cultivées dans un environnement qui les rend

possibles, puis nommées, discutées, validées.

L'école traditionnelle se concentre sur les mathématiques, ['histoire, les langues, et
néglige presque entierement les compétences qui permettent d'apprendre ces

matiéres. C'est comme enseigner a nager sans jamais parler de respiration.

Le modele de Respire inverse cette logique. Les savoirs disciplinaires viennent au
service de projets qui ont du sens. Ce qui est cultivé en premier, ce sont les

compétences humaines que l'lA ne peut pas remplacer.

Maya a vingt ans quand elle recoit un message sur la plateforme. Un certain Thomas
Berger, responsable technique dans une agence de développement logiciel, a

consulté sa cartographie.

Il cherchait quelqu'un capable de travailler avec les IA génératives. Les développeurs
traditionnels savaient coder. Les IA savaient coder aussi, souvent mieux et plus vite.
Ce qui manquait, c'était des gens capables de faire le pont: comprendre ce que le
client voulait vraiment, reformuler le probleme jusqu'a ce que ['IA produise quelque

chose d'utile, itérer quand la premiere réponse ne convenait pas.

Thomas avait parcouru des dizaines de CV. Tous disaient la méme chose : « Maitrise
de Python, JavaScript, frameworks modernes. » Des compétences que l'lA possédait

déja. Il avait besoin d'autre chose.

Sur a cartographie de Maya, une compétence l'avait arrété : « Reformulation de
problémes sous plusieurs angles. » Les traces montraient des situations concrétes. Le
projet pour l'association, ou elle avait reformulé trois fois le besoin initial avant de
trouver la bonne approche. Un conflit dans son groupe, qu'elle avait débloqué en
posant le probleme autrement. Des échanges avec '|A de Respire ou elle revenait

sur ses propres questions pour les affiner.

Il 'a contactée. Ils se sont vus. Elle a commencé le mois suivant.



Son travail consistait a transformer des demandes floues en instructions précises. Un
client voulait « un truc pour gérer ses factures ». Maya passait une heure a poser des
questions, a reformuler, a vérifier qu'elle avait compris. Ensuite elle promptait l'lA,
ajustait, recommencait jusqu'a obtenir un prototype fonctionnel. L'IA écrivait le code.

Maya traduisait les besoins humains en langage que l'lA pouvait comprendre.

L'école ne lui avait jamais appris ¢a. La vie quotidienne non plus. C'était quelque
chose gu'elle avait développé en travaillant sur des projets réels, en butant sur des

malentendus, en apprenant a reformuler encore et encore jusqu'a ce que ¢a marche.

Il Faut étre honnéte sur ce que Respire ne sait pas faire.

Certains apprenants ont besoin de plus de structure. La liberté de choisir ce qu'on
apprend peut étre angoissante pour ceux qui n'ont jamais appris a la gérer. Ils ont

besoin d'un cadre plus serré, au moins au début.

L'exigence émotionnelle est forte pour les tuteurs. Accompagner des trajectoires de
vie demande une compétence relationnelle que tout le monde n'a pas. Il faut savoir
écouter, attendre, poser les bonnes questions au bon moment. Il faut accepter que

['autre avance moins vite qu'on ne le voudrait.

Le groupe peut dysfonctionner. Sans régulation experte, il produit de ['exclusion, du
conformisme, des tensions stériles. L'accompagnant doit savoir intervenir quand
c'est nécessaire et s'effacer quand ce n'est pas nécessaire. Cet équilibre est difficile a

trouver.

Le modele exige du temps et de la stabilité. Il ne fonctionne qu'avec des groupes

réduits et un suivi sur plusieurs années.



Ces idées ont une longue histoire. Le psychologue Reuven Feuerstein développait
des méthodes d'accompagnement cognitif personnalisé dans les années 1950. Le
philosophe Jacques Ranciere a écrit en 1987 que le role du maitre est de vérifier
['attention et de soutenir la volonté, plutét que d'expliquer. Le pédagogue Philippe

Meirieu répete depuis quarante ans que c'est en enseignant qu'on apprend.

Le probléme a toujours été le passage a 'échelle. Un précepteur pour chaque
enfant, c'était le privilege des princes. Trente éléves dans une classe, c'était la

contrainte économique.

L'lA change cette contrainte. Pour la premiére fois, il devient possible d'offrir a
chaque apprenant un tuteur disponible en permanence, capable de garder en
mémoire des années de parcours, de poser des questions adaptées, de détecter les
erreurs et de suggérer des pistes. Ce tuteur n'a aucune des qualités humaines du
mentor. Il a d'autres qualités que le mentor n'a pas : la patience infinie, la mémoire

parfaite, la disponibilité constante.

L'lA libére 'humain pour qu'il se consacre a ce que lui seul peut faire : donner envie

de savoir, partager ['émerveillement, accompagner une vie.

Maya a vingt-deux ans aujourd'hui. Elle est assise dans un Starbucks, un samedi matin
de novembre. En face d'elle, une adolescente de quinze ans qui ne sait pas pourquoi

elle est la. L'adolescente a choisi la chaise la plus proche de la sortie.
Maya lui pose la question.
« Qu'est-ce que tu veux apprendre ? »

L'adolescente ouvre la bouche. Rien ne sort. Elle réfléchit. Maya attend. Elle connait
cette hésitation. Elle ['a vécue. Elle sait que la réponse viendra, qu'elle mettra

peut-étre des semaines a venir, mais qu'elle viendra.

La machine a café gronde. Une playlist jazz couvre a peine le brouhaha des

conversations.
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Quelqgue chose a changé pourtant. Maya sait maintenant ce qu'elle ne savait pas a
seize ans. Elle sait pourquoi elle est revenue voir Karim chaque mois. Elle sait
pourquoi elle est assise la. Elle sait ce que cette question simple va déclencher chez

['adolescente en face d'elle.

Elle sait aussi qu'elle ne peut pas le lui expliquer. Que 'adolescente devra le

découvrir elle-méme. Que c'est justement ca, apprendre.

C'est pour cela qu'on appelle ca la pédagogie de ['émergence. Ce qui émerge, ce
n'est pas le savoir. L'IA le posséde déja. Ce qui émerge, c'est tout le reste. En Maya,
au fil des années, ont émergé : la capacité de persévérer quand rien ne marche. Le
courage de demander de l'aide. L'art de reformuler un probleme jusqu'a le
comprendre. La patience d'accompagner quelqu'un qui ne comprend pas encore. Et
cette assurance tranquille de celle qui sait qu'elle peut apprendre n'importe quoi,

pourvu gu'on lui en laisse le temps.

La schole des Grecs n'avait rien de futile. C'était le temps qu'on prend pour devenir
humain parmi les humains. Le temps qu'on perd pour sa rose, comme disait le

renard.
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https://respire.school

"Cultivons ce qui nous rend irremplacable.”
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